Το ποίημα της Δευτέρας: “Κάτι” της Μαρίας Γουλιδάκη
Κάτι Καμιά απάντηση δεν μπορεί να με σώσει. Αυτό που ταλανίζει τα πιστεύω μου, να το, μπροστά μου. Πάντα ορθό και κίβδηλο, να με κοιτάζει στα μάτια αναίσχυντο, αισχρό. Η αλήθεια μια πόρνη που με σκισμένα τα ρούχα της ορμάει ν’ αρπάξει τα δικά μου, ν’ αφήσει μόνο τη γλίτσα απ’ τα χέρια της πάνω […]
Μετάφραση: Ένα ακόμη ποίημα της Αντζελίνα Ουέλντ Γκρίμκι
Ρόζαμπελ I. Φύλλα, που ψιθυρίζουν, ψιθυρίζουν τόσο, Ακούστε, ακούστε, προσευχηθείτε, Πουλιά, που τιτιβίζουν, τιτιβίζουν σιγανά, Μην μου πείτε όχι, Άνεμοι, που αναπνέουν γύρω της, πάνω της, (Αφού δεν τολμώ) Ψιθυρίζουν, τιτιβίζουν, αναπνέουν σ’ αυτήν. Ότι την βρίσκω όμορφη. II. Τριαντάφυλλο που η ψυχή του ξεδιπλώνει λευκά πέταλα Άγγιξε την ψυχή της με λευκά ροδοπέταλα, […]
Από ουρανό σε ουρανό, τον σκοτεινότερο (για το “Tattoo” του Πάνου Κυπαρίσση)
Διαβάζοντας το Tattoo του Κυπαρίσση, βλέπει κανείς την Καρκαλού του Τορνέ. Ο νεκρός βρίσκεται ήδη μέσα στο αμάξι, αλλά δεν γνωρίζει πότε θα φτάσει. Περνά από λατομεία, περνά από ρόχθους, νυχτώνει – ξημερώνει – νυχτώνει, το ταξί σαραβαλιασμένο και μόνο το ταξίμετρο χτυπά. Από βυθό σε βυθό στον φωτεινότερο. Ουρανόθεν, θύραθεν, οίκοθεν, όθεν η ζωή. […]
Όταν οι λέξεις ουρλιάζουν (για την ποιητική συλλογή “Οικόσιτοι διαμελισμοί” της Έφης Ζωγράφου)
Διάβασα αρκετές ποιητικές συλλογές του 2024 που μπορώ να χαρακτηρίσω καλές για πολλούς διαφορετικούς λόγους. Καμία όμως (εκτός από του Στίγκα, πάντα ο Στίγκας) δεν με προετοίμασε για την εκκωφαντική έκρηξη που συνιστά η πρώτη αυτή συλλογή της Έφης Ζωγράφου με τίτλο Οικόσιτοι διαμελισμοί (εκδόσεις Θράκα, 2024). Ο τίτλος ήδη μιλάει για σφαγές που υφέρπουν […]
Το ποίημα της Δευτέρας την Τρίτη: “Ύμνος εις την ελευθερίαν” της Ιωάννας Λεκκάκου
Ύμνος εις την ελευθερίαν Τα πουλιά εγκλωβισμένα κοιτάνε ψηλά και βλέπουν επιτέλους τη στέγη να’χει πετάξει Πάνε τα λέπια τα κεραμιδένια Πάει κι η στέγη, χάθηκε Ανοίγουνε φτερά Ξανοίγονται στον ορίζοντα Φτου ξελευθερία Χαίρε – Χαίρε – Ω Χαίρε ελευθεριά και μετά χάνονται πίσω από τα φτερά της Απτέρου Νίκης. Ποτέ δεν μ’ αφήσαν τα […]
Μετάφραση: μια Καναδή ποιήτρια από το Πακιστάν
H Μαναχίλ Μπαντουκουάλα (Manahil Bandukwala) είναι μια νεαρή ποιήτρια από την Οττάβα του Καναδά, με καταγωγή από το Καράτσι του Πακιστάν. Υπήρξε δύο φορές υποψήφια για καναδικά βραβεία και είναι υπεύθυνη για στήλες σε διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά. Επιλέξαμε και μεταφράσαμε πέντε ποιήματα από την πιο πρόσφατη συλλογή της Heliotropia (Brick Books, 2024): Δεκαεπτά μήνες απόστασης […]
Σε πρώτη δημοσίευση: “Πνιγμός από ρόδα” της Αρίστης Τρεντέλ
Πνιγμός από Ρόδα Τριαντάφυλλα σωρηδόν της έστελνε με όλη μου την αγάπη τής έγραφε πόσο γλυκά με σκοτώνεις του έλεγε απαλή αφή, μεθυστική οσμή και τα πέταλα βροχή τα μάζευε νωπά από τα αγκάθια μακριά μακριά ήθελε να μείνει μόνο τα πέταλα να ατενίζει τα αγκάθια να παραμερίζει έρωτας σαθρός από ρόδα ο υετός ασφυκτικά […]
Ο Χρόνος, η Μνήμη και ο Λόγος (για το βιβλίο “Άμμος και λίγα βότσαλα” της Παυλίνας Παμπούδη)
Η ποιητική συλλογή της Παυλίνας Παμπούδη Άμμος και λίγα βότσαλα, Ροές, 2024, αποτελείται από 66 ποιήματα, κατανεμημένα σε τρεις ανισομερείς ενότητες. Η πρώτη «Τι έλεγε ο άνθρωπος μέσα στο ποίημα» είναι η εκτενέστερη, αφού περιλαμβάνει 46 ποιήματα, η δεύτερη «Τι έλεγε το παιδί μέσα στο ποίημα» περιλαμβάνει 11 ποιήματα, ενώ τα υπόλοιπα 09 συνιστούν την […]
Τα ποιήματα της Δευτέρας: “Πορίμμα” των Μαρία Δαλαμήτρου και Ελένης Σιγαλού
Πορίμμα Να ξημερώνεις σημαίνει να γυρνάς γυμνός απ’ τη μεγάλη νύχτα μισό φεγγάρι να καρφώνει τη στιγμή σφαγή στη νοσταλγία σκιές πουλιά να κελαηδούν το φως της γέννας ήλιος διπλός η πληρωμή παρθένα νίκη. Στα βλέφαρα η μέρα να φυτρώσει. Το αίμα πάλι να κρυφτεί. Ελένη Σιγαλού Πορίμμα Παντού οι άνθρωποι μπορούν να πεθάνου, […]
“Μνήμες των ήχων” του Νίκου Βαξεβανίδη
Η πρώτη αυτή συλλογή του Νίκου Βαξεβανίδη Μνήμες των ήχων (εκδόσεις Παρουσία, 2023), προσεγμένη στην εκφορά της και μελαγχολική στα σημεία, είναι πρωτίστως αποκαλυπτική. Αποκαλυπτική ενός προσωπικού ημερολογίου τρόπον τινά, αλλά και μιας ποιητικής προσέγγισης εμποτισμένης στη μουσική και τον κινηματογράφο, μιας συνεπούς προσέγγισης που ωστόσο εμπλουτίζεται συστηματικά και με καθοριστικό τρόπο από τις εκάστοτε […]