Σε πρώτη δημοσίευση: [Το φεγγάρι κοίταξε απορημένο] της Ξανθής Μηλίγγου Γκλεζάκου
[άτιτλο] Το φεγγάρι κοίταξε απορημένο. Στράφηκε στ’ αστέρια και τα ρώτησε: κουράζεται ένας άγγελος; Το ίδιο ρώτησε κι ένα παιδί τη μάνα του, με φωνή γεμάτη αγωνία: — Δεν κουράζονται οι άγγελοι; Όχι, απάντησε εκείνη. Κλαίνε μόνο. Κλαίνε τις νύχτες, γιατί γίνονται όλο και πιο λίγοι. Πώς να προλάβουν; Πόσα μικρά κορμιά να σκεπάσουν τα […]
Disability: “Του φροντιστή” της Χριστίνας Λιναρδάκη
Του φροντιστή Σαν ανεξήγητη σκιά μ’ ακολουθείς κρέμεσαι με δύναμη από πάνω μου κι απ’ τα μανίκια με τραβάς ρούχο να μη μου μείνει. Τόσο πολύ που μόνη θάβομαι κι ούτε να βγω απ’ τη γη πια θέλω. Γιατί όλα τα’ χασα ζωή, παρέες, φιλίες. Είν’ τόσα χρόνια που πια δεν είμαι εγώ είμαι η […]
Σε πρώτη δημοσίευση: “Τρίστιχα της πλάκας” του Κωνσταντίνου Μαρκογιάννη
Τρίστιχα της Πλάκας Αίμα πρέπει να φτύσεις για να γραφτεί το ποίημα. Δεν είσαι δα και φλώρος! Μέρα μουντή και ανιαρή… Λες κάτι εξαίσιο να συμβεί; Πέσε καλύτερα για ύπνο! Ο δρόμος αδιέξοδος. Προσπάθησε ξανά… Υπάρχει μονοπάτι! Εσύ που τους νεκρούς ξυπνάς και ιερείς ταράζεις… Δεν είσαι πια παρθένα! Γλεντζές ήσουνα […]
Σε πρώτη δημοσίευση: “Στις γιορτές” της Μαρίας Σταθέα
Στις γιορτές Στις γιορτές που θα ’ρθούνε να ακούς τις ειδήσεις, παιδί μου Βλέπεις τα πάντα εκεί Γιορτινή την καταστροφή Την απανθρωπιά στολισμένη Έγκλημα κι έννομη βία χρωματιστά Επίσημη την αηδία με κύρος Μην ξεχνάς στις γιορτές να γιορτάζεις μαζί τους Έχουν όλα μία λαμπρότητα τα Χριστούγεννα και στολίδια που λαμπυρίζουν Υποχωρήσεις και συμβιβασμοί Τα […]
Disability: “Λευκή καρδιά από λεύκη” της Πωλλέτας Ψυχογυιοπούλου
Λευκή καρδιά από λεύκη Λευκό περίγραμμα ζωγράφισε τα χειλη της την ξένισε το λευκό. Σιγά σιγά, η λευκότητα απλώθηκε παντού γεωγραφικά σχήματα αποτυπώθηκαν στο κορμί της. Κοίταξε ψηφιακούς χάρτες, σκέφτηκε πινέζες να βυθίσει στο κορμί της, να ταξιδέψει σε χώρες μακρινές… Μα τα μάτια όλων καρφωμένα στις πόλεις της έκαναν το ταξίδι αδύνατο. Ο οίκτος […]
Disability: “Το κρυφτό” της Πηνελόπης Αλεξίου
Το κρυφτό Σκλήρυνση σου κρύβομαι σαν το μικρό παιδί που στριμώχνεται πίσω από τον καναπέ όσο η μαμά κάνει – τάχα – πως το ψάχνει κι ενώ ξέρει που βρίσκεται κάνει – τάχα – πως δεν το βλέπει το αφήνει να κερδίσει το γύρο κι ύστερα φυλάει ξανά Σκλήρυνση άσε με να κρυφτώ πίσω από […]
Disability: “Κουβέντα με τον Χάρο” της Καίτης Βασιλάκου
Κουβέντα με τον Χάρο Ήρθε, με κοίταξε με τα κόκκινα μάτια του. Του είπα: Αν ήρθε η ώρα, θα σ’ ακολουθήσω. Έμεινε σιωπηλός. Εγώ πάλευα, τέσσερις μέρες πάλευα. Με κοίταζε που πάλευα τέσσερις μέρες. Μετά βαρέθηκε, έκανε στροφή κι έφυγε. * Ακούω τώρα βογκητά, σκιές περνούν από δίπλα μου, τις συλλαμβάνω με την άκρη του […]
Σε πρώτη δημοσίευση: “Δέλτα Μπράβο Τσάρλι Ρόμεο” της Αρίστης Τρεντέλ
Δέλτα Μπράβο Τσάρλι Ρόμεο Στο αεροδρόμιο την περίμενε μια έκπληξη: ήταν εν θερμώ εκεί, βεβαιώθηκε ότι ήταν μόνη και έκανε εισβολή· απρόσμενη αλλά θετικά υποδεχόμενη η αιφνίδιά του παρουσία, φίλος στενός κάπως παρεμβατικός· θέλω δυο μέρες, της είπε χωρίς περιστροφή, δεν τις είχε, μα τις βρήκε, πώς να του πει όχι με τέτοια φόρα που […]
Disability: “Στη γαλήνη των θαλάμων [Νοσοκομείο Μεταξά 2021/2025]
Στη γαλήνη των θαλάμων [Νοσοκομείο Μεταξά: 2021/ 2025] Είπες μια νύχτα στον άντρα που γνώριζε τα κρυφά σου τεφτέρια όσα δεν άντεχε ο καθρέφτης να σηκώσει. Και εκείνος μίλησε για εργαλεία που δουλεύουν στο βάθος ενός πηγαδιού, για μέταλλα που ξυπνούν μονάχα όταν τα αγγίζει το βλέμμα του φόβου. Έσκυβες τότε πάνω σε μια λεπτή […]
Σε πρώτη δημοσίευση: “Σιντριβάνι” του Γιώργου Γάββαρη
Σιντριβάνι Μάταιο σιντριβάνι, πού πας με σπασμένη μέση και ψηλό λαιμό! Ψηλώνεις, προσπαθείς να τρυπήσεις τον θόλο (χοροπηδά η κορφή σου) τ΄ουρανού ν΄ ανέβεις να εξαεριστείς. Λεπτό σιντριβανάκι ευλύγιστο και ευγενικό διάφανη η ψυχή σου. Πότιζες τους κήπους από ψηλά με λέξεις. Ο λυγερός χορός, ρυθμικός, ψιλόλιγνος και ψίθυρος. Δεν κοιτούν, τα κρυστάλλινα μάτια σου πετούν. […]