Θάλαμος με θέα

“No bathrooms but beautiful view. […] I don’t think there’s a hospital with a better view”.

Κυριάκος Μητσοτάκης, Πρωθυπουργός,

Γενικό Αντικαρκινικό Νοσοκομείο Πειραιά «Μεταξά», 2 Απριλίου 2026

Τα έμαθες, Πατέρα;

Στο «Μεταξά» έχει την καλύτερη θέα

απ’ όλα τα νοσοκομεία.

Το είπε κι ο Πρωθυπουργός.

Πού να το φανταστώ.

Θυμάσαι, Πατέρα, στο «Σισμανόγλειο»;

Tα σεντόνια ήταν σκισμένα και βρώμικα.

Τα φάρμακα τα φέρναμε απ’ το σπίτι

και στα έδιναν οι αποκλειστικές ή εμείς οι συγγενείς,

γιατί νοσοκόμες δεν υπήρχαν. Δεν επαρκούσαν για όλους.

Οι αποστάσεις ήταν τεράστιες.

Ακόμη θυμάμαι πόσο περπατούσα για να φτάσω στη Γραμματεία.

Μετά κατάλαβα ότι ήταν δύο νοσοκομεία σε ένα.

Γιατροί δεν υπήρχαν,

παρά μόνο ειδικευόμενοι με περίσσεια κατανόηση

αλλά ελάχιστη εμπειρία.

Ακόμη θυμάμαι το κυνηγητό με τα «μεγάλα κεφάλια»

για να τους αποσπάσω μια λέξη

ή τα παρακάλια στην κουστωδία τους

για να μεσολαβήσει για πληροφορίες.

Η γιατρός δεν ήξερε να παίρνει αίμα,

όπως παραπονιόταν ο διπλανός σου

αλλά είχε πάρει το πτυχίο με «άριστα».

Θα ήταν της Σχολής των Αρίστων κι αυτή.

Δεν βαριέσαι, τι να το κάνεις…

Έτσι κι αλλιώς, ήσουν Stage 4.

Έκαναν ό,τι ήταν δυνατόν.

Κι ακόμα λιγότερα…

Σημασία έχει, Πατέρα, ότι χάσαμε τον θάλαμο με την ωραία θέα.