Η ποιητική της επιθυμίας και της έλλειψης (για το βιβλίο «Πρός-τυχη κατεύθυνση» του Μπάμπη Καψάλη, ISBN: 978-618-5928-28-5)
Η ποιητική συλλογή Πρός-τυχη κατεύθυνση του Μπάμπη Καψάλη (Θράκα, 2026) αποτελεί ένα από εκείνα τα βιβλία που αρνούνται να ενταχθούν σε ένα μόνο λογοτεχνικό είδος. Πρόκειται για μια σύνθεση ποιημάτων, θραυσμάτων, φιλοσοφικών στοχασμών, μικρών αφηγηματικών σκηνών και οπτικών συνθέσεων που συγκροτούν ένα ενιαίο σύμπαν, όπου ο έρωτας, το σώμα, η επιθυμία και ο θάνατος συνδιαλέγονται […]
Η ποίηση του φωτός μέσα στη φθορά: “Στιγμές και στίγματα” του Άγγελου Λάππα (ISBN: 978-618-208-157-0)
Η ποιητική συλλογή Στιγμές και στίγματα του Άγγελου Λάππα (Κουκκίδα, 2025, ISBN: 978-618-208-157-0) συνιστά ένα έργο ώριμο, πολυστρωματικό και αισθητικά συνεκτικό, που κινείται με άνεση ανάμεσα στο λυρικό βίωμα και τη συλλογική εμπειρία. Ήδη από την πρώτη επαφή, το εξώφυλλο –σε πλήρη σύμπνοια με την εσωτερική ατμόσφαιρα του βιβλίου– προαναγγέλλει τον πυρήνα της γραφής. Το […]
“Όταν τα χέρια σιωπούν…” της Πωλλέτας Ψυχογυιοπούλου
Αγαπημένα μου χέρια, Χέρια της αφής, του δέρματος, των ζωντανών και των νεκρών, αν σας έχουν απομείνει ακόμη λίγα χάδια, διαβάστε αυτή την επιστολή. Από όλο μου το σώμα, εσάς αγαπώ περισσότερο. Έχω ανάγκη την άφατη ομορφιά των χαδιών σας. Γίνομαι επαίτης για το άγγιγμά σας και για το κράτημα της έμπνευσής μου. Το ξέρω: […]
“Γελεκτζήδες” της Πωλλέτας Ψυχογυιοπούλου – ένα επετειακό διήγημα σε πρώτη δημοσίευση
Νύχτα βαριά, νύχτα δίχως ανάσα και όνειρα. Ξημέρωνε Σάββατο, 10 Απριλίου 1826. Ο Λάμπρος πετάχτηκε από το στρώμα του και άρχισε να απαγγέλλει τον Θούριο. Η νύχτα είχε πια χλομιάσει· το ξημέρωμα πλησίαζε. Άδραξε το κονδύλι και χάραξε σε ένα κομμάτι ξυλοκάρβουνο τους αγαπημένους του στίχους: «ο κόσμος να γλυτώση απ’ αυτήν την πληγή, κι […]
Disability: Δύο ποιήματα της Πωλλέτας Ψυχογυιοπούλου για τη φροντίδα
Δεκανίκι Δεν κρατάω λύσεις. Κρατάω βάρδιες. Στέκομαι δίπλα σου όταν το μυαλό σου αφρίζει κι οι λέξεις σπάνε πριν γίνουν φωνή. Δεν σε ηρεμώ. Σε αντέχω. Οι σιωπές σου δεν είναι ποιητικές. Είναι δωμάτια άδεια με γυμνό φως. Μπαίνω. Κάθομαι. Περιμένω. Κάποιες μέρες είμαι τα χέρια που σε κρατούν όταν πέφτεις προς τα μέσα. Άλλες […]
Το ήθος του πλάγιου φωτός ως αντίσταση στη φθορά (για το βιβλίο “Σε πλάγιο φωτισμό” του Γιώργου Μαρκόπουλου, ISBN 978-960-04-5485-7)
Το Σε πλάγιο φωτισμό του Γιώργου Μαρκόπουλου (Κέδρος, 2025) είναι ένα σύνθετο και βαθιά βιωματικό βιβλίο, που κινείται με άνεση ανάμεσα στην ποίηση, την αυτοβιογραφική μνήμη και το δοκιμιακό σχόλιο. Δεν πρόκειται για μια απλή αναδρομή στο παρελθόν ούτε για μια συμβατική αυτοβιογραφία. Αντίθετα, συνιστά μια πράξη αυτοσυνειδησίας και διάσωσης: μια επίμονη προσπάθεια να περισωθούν […]
Μια πολυεπίπεδη ανάγνωση της αγγλοσαξονικής ηρωικής ποίησης: “Με το καλειδοσκόπιο του Μπέογουλφ” της Λίλιας Τσούβα (ISBN 978-618-208-151-8)
Η συνθετική και εμπεριστατωμένη μελέτη Με το καλειδοσκόπιο του Μπέογουλφ της Λίλια Τσούβα (Κουκκίδα, 2025, ISBN 978-618-208-151-8), μια από τις πιο φιλόδοξες ελληνόγλωσσες προσεγγίσεις στο κορυφαίο έπος της αγγλοσαξονικής γραμματείας, δεν περιορίζεται σε απλή φιλολογική ανάλυση. Αντιθέτως, προσφέρει μια πολυδιάστατη, πολυφωνική ανάγνωση του ποιητικού σύμπαντος. Η συγγραφέας, αξιοποιώντας τη βαθιά γνώση της γλώσσας, της ιστορίας […]
Disability: “Λευκή καρδιά από λεύκη” της Πωλλέτας Ψυχογυιοπούλου
Λευκή καρδιά από λεύκη Λευκό περίγραμμα ζωγράφισε τα χειλη της την ξένισε το λευκό. Σιγά σιγά, η λευκότητα απλώθηκε παντού γεωγραφικά σχήματα αποτυπώθηκαν στο κορμί της. Κοίταξε ψηφιακούς χάρτες, σκέφτηκε πινέζες να βυθίσει στο κορμί της, να ταξιδέψει σε χώρες μακρινές… Μα τα μάτια όλων καρφωμένα στις πόλεις της έκαναν το ταξίδι αδύνατο. Ο οίκτος […]
Η μυσταγωγία του φωτός, του έρωτα και της μνήμης (για το βιβλίο “Ιερή Μέρα” του Δημήτρη Κρουσταλιά, ISBN: 978-618-5675-76-9)
Η Ιερή Μέρα του Δημήτρη Κρουσταλιά (εκδόσεις ΑΩ, 2023· ISBN 978-618-5675-76-9) είναι μια ποιητική συλλογή που δεν ζητά απλώς να διαβαστεί αλλά να βιωθεί ως τελετουργία· ως πορεία μύησης μέσα από το φως, το αίμα, τον έρωτα και την ιστορική μνήμη. Δεν συγκροτείται ως γραμμική αφήγηση, αλλά ως σπειροειδής κατάβαση και ανάβαση στη μνήμη, στη […]
Disability: “Τα λέπια της γοργόνας (ή πέμφιγας)” της Πωλλέτας Ψυχογυιοπούλου:
Τα λέπια της γοργόνας (ή πέμφιγας) Ερυθρότητα φυσαλίδες υγρές στάζουν φωτιά στο στόμα λεηλατούν το κορμί, το κορμί της. Το κόκκινο… την τρομάζει! Ποιος τάχα έγραψε ότι συμβολίζει το χρώμα του πάθους; Τα γκρίζα της μαλλιά θρηνούν σιωπηλά, σβηστοί οι κλαυθμοί στον φλοίσβο της σιωπής ραγίζουν τους τοίχους. Ουλοσπαρμένη, βλοσυρή θωρεί τα λέπια του προσώπου, […]