Disability: [η σαλο-τραπεζαρία] της Ισμήνης Λιόση

[άτιτλο] η σαλο-τραπεζαρία βρισκόταν στο καινούριο κτίριο και υπέφωσκε 4.30 χαράματα στο βάθος μία σκοτεινή μοντέρνα κουζίνα, με ένα μεγάλο παράθυρο που έβλεπε στη μαύρη θάλασσα. την έρημη και καιωμένη. οι γυναίκες φορούσαν λευκά, λινά φορέματα. οι άντρες φορούσαν λευκά, λινά κοστούμια. έπαιζε τζαζ μουσική. κάποιος σκούπιζε το στόμα του από λίγο αίμα, σαν αν […]

Disability: “Κυλιόμενη πόρτα” της Κωνσταντίνας Παναγιωτοπούλου

Κυλιόμενη πόρτα Είσαι νέος ρε γαμώτο ούτε 30 χρονών κι έχεις ήδη πέντε νοσηλείες Παραπονιέσαι που οι καρποί σου λιώνουν τα μέσα σου σαπίζουν και δεν σου σηκώνεται πια Όλο κολλάς στους νοσηλευτές ζητάς κι άλλο τσιγάρο όταν με βλέπεις στον διάδρομο με κυνηγάς πως δεν είσαι για εδώ σε κλείσανε από φθόνο Καμιά φορά […]

Disability: “Ο ήχος του διχτυού” της Άννας Ντίζου

Ο ήχος του διχτυού Υπάρχουν στιγμές που μοιάζουν να αιωρούνται έξω από τον χρόνο. Μια μπάλα που εγκαταλείπει τα δάχτυλα ενός παιδιού. Ένα βλέμμα καρφωμένο στο στεφάνι. Η ανάσα που κρατιέται λίγο πριν από την επιβεβαίωση ή τη διάψευση. Η Άννα ζούσε μέσα σε τέτοιες στιγμές. Στα δεκάξι της πίστευε πως η ζωή είχε ήδη […]

Disability: “Εικόνα 13η [Κι όμως δεν αυτοκτόνησα]” της Amelia Hamlet Medusa

Εικόνα 13η [Κι όμως δεν αυτοκτόνησα] ΑΓΟΡΙ Η μοναξιά γεννάει πόνο. Κι ο πόνος δεν υποχωρούσε. Το φως είχε στερέψει. Μια λαμπρή φωτιά θα με ζέσταινε. Κάτω από την θαλπωρή της φλόγας. Κατοικώ στην Κόλαση. Ημέρα της κρίσης πανικού. Στριμώχτηκα κάτω από το κρεβάτι μου και μετρούσα ανάποδα. Παίρνω βαθιές ανάσες. Η καρδιά τραντάζει το […]

Disability: “Νοσοκομείο Σωτηρία” του Παναγιώτη Χατζημωυσιάδη (απόσπασμα)

30 Νοεμβρίου του 1943, τάγματα ασφαλείας και μονάδες των Ες-Ες υπό την ηγεσία του Στυλιανού Γονατά με την καθοδήγηση του γκεσταπίτη Φον Στρόοπ εισβάλλουν σε δεκαεννιά νοσοκομεία της Αθήνας, ανάμεσά τους και το Σωτηρία. Χρησιμοποιώντας ξιφολόγχες και υποκόπανους ακινητοποιούν τους ανάπηρους, τους φορτώνουν σε καμιόνια και τους μεταφέρουν στις Φυλακές Χαϊδαρίου και Χατζηκώστα. “Θα σας […]

Disability: “Ο χορός” της Γιούλης Χρονοπούλου

Ο χορός Το ήθελες πολύ, Ντιλέκ, όσο τίποτα. Το ονειρευόσουν στον ύπνο και στο ξύπνιο. Στα 14 χρόνια σου έβλεπες μόνο πιρουέτες, στροβιλισμούς, πλιέ και πουέντ. Γύρω σου όλα μεταμορφώνονταν σε χορό. Η κίνηση των δέντρων, των κλαδιών οι κυματισμοί, των φύλλων τα σαλέματα, οι σχηματισμοί των σύννεφων, της βροχής τα υδάτινα πετάγματα, το άρωμα […]

Disability: “Χειρουργείο ζωής” της Δέσποινας Νάσσου σε πρώτη δημοσίευση

Χειρουργείο ζωής Βουτιά με την πλάτη το βλέμμα στ’ αστέρια αφήνομαι σε αόρατο στρώμα. Τα πλευρά μου διαγράφονται στις παλάμες ο αυχένας γραπωμένος γερά. Να αποφασίσω, τι; Απαλά το τιμόνι να κρατώ γιατί όταν φοβάμαι γαντζώνομαι… Τίποτε δεν ανήκει τα δυο μου χέρια με κρατούν φτάνουν; Θα πρέπει να φτάνουν. Χούφτες ενωμένες να χωρέσω. Να […]

Disability: Η Μαργαρίτα Καραπάνου για τη διπολική διαταραχή

Βλέπω έναν εφιάλτη. Δυο αδελφές σιαμαίες κόβουν παπαρούνες μέσα σ’ ένα κατακόκκινο λιβάδι. Η μία κόβει λουλούδια για την άλλη, τα φουστάνια τους είναι κι αυτά κατακόκκινα, τρέχουν, είναι ιδρωμένες και γελάνε. Τα μαλλιά τους είναι κατάμαυρα, ανεμίζουν πάνω τους, είναι τόσο μακριά, που σκεπάζουν το λιβάδι και φτάνουνε μέχρι τη θάλασσα. […] «Αδελφές του […]

Disability: “Καλά και σήμερα – Το χρονικό του καρκίνου στο δικό μου στήθος” (απόσπασμα)της Σοφίας Νικολαΐδου

Διαγνώστηκα με καρκίνο στον μαστό τη Δευτέρα 22 Σεπτεμβρίου 2014 στις 15.27 σε ένα διαγνωστικό κέντρο στη Βασιλίσσης Όλγας. Μέχρι το δευτερόλεπτο που άκουσα το “κατά πάσα πιθανότητα, ναι” από τον ακτινολόγο, πίστευα πως ο καρκίνος συμβαίνει στους άλλους. Στην οικογένειά μας δεν τον ξέραμε. Ξέραμε την πάρκισον, τις κολπικές μαρμαρυγές, τα μυοσκελετικά. Χοληστερίνη, πίεση. […]

Disability: “Η ματαίωση” της Πηνελόπης Αλεξίου

Η ματαίωση Πήρες μαζί σου ό,τι θεώρησα παντοτινό. Με άφησες χωρίς Θεό, πατέρα. Αντώνης Τσόκος, “Με άφησες χωρίς Θεό, πατέρα”   Σπούδαζα ψυχιατρική για να στηρίξω τους ευάλωτους ανθρώπους τοκ τοκ τοκ περάστε, παρακαλώ ενήλικος άντρας – ετών 28 – στο φάσμα του αυτισμού, μη λεκτική επικοινωνία, υψηλής ανάγκης για φροντίδα και υποστήριξη καθημερινά συνοδεύεται […]