Disability: “Κατά φαντασίαν υγιείς” του Δημήτρη Ζάχαρη

Κατά φαντασίαν υγιείς Ο άνεμος της αλλαγής φοράει ξεχασμένα όνειρα. Τα περιστέρια της ειρήνης πετούν με φτερά από σκουριασμένες υποσχέσεις. Ο κόσμος, ένα πέλαγος από θραύσματα μικρών προσωπικών επαναστάσεων. Εκεί κολυμπάμε όλοι, κατά φαντασίαν υγιείς με πληγές που ανοίγουν και γεμίζουν το στόμα μας με αίμα. Και η σκιά μου συνεχίζει να παίζει σκάκι με […]
Disability: “Νοσοκομείο Σωτηρία” του Παναγιώτη Χατζημωυσιάδη (απόσπασμα δεύτερο)

Τα κύτταρά μου είναι μοιρασμένα σε αντίπαλα στρατόπεδα. Καμία διάθεση συνεννόησης ανάμεσά τους. Μόνο εμπάθεια και εχθρότητα, αντιπαλότητα και μίσος. Όσες ειρηνευτικές προσπάθειες κι αν κατέβαλλαν οι γιατροί, η αντιπαράθεση διαρκώς κλιμακώνεται. Συμπλοκές, συγκρούσεις, επιθέσεις, αιφνιδιασμοί, μικρές ανακωχές και αιματηρές μάχες μαίνονται από καιρό εντός μου. Οι μέρες κατά τις οποίες είμαι λίγο καλύτερα, ώστε […]
Disability: “Τετ-α-τετ” της Μαρίας Δριμή (απόσπασμα)

ΣΠΑΝΙΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ Η Άννα και η Μαρία είναι οι πιο σπάνιες γυναίκες του κόσμου. Είναι σιαμαίες, ενωμένες στο κεφάλι. Δεν τις χώρισαν ποτέ, γιατί μπορεί η μία να πέθαινε. Ζουν σε ένα μεγάλο σπίτι και κοιμούνται σε διπλό κρεβάτι. Οι γονείς τους έχουν πεθάνει. Οι δύο αδελφές δεν δουλεύουν, γιατί πότέ κανείς δεν τις προσέλαβε […]
Disability: “Σταφύλι στο στόμα” της Χριστίνας Λαμπούση (απόσπασμα)

Σταφύλι στο στόμα (απόσπασμα) […] ΚΑΤΙΑ: Και βρήκες τον Θανάση! ΕΥΓΕΝΙΑ: Αυτόν είχα, αυτόν βρήκα! Μες τις πολλές επιλογές που είχα, μέσα στη φοβερή κοινωνική ζωή που είχα, ναι, διάλεξα τον Θανάση. Κι έχεις δίκιο. Ήταν η τελευταία μου επιλογή. Για την ακρίβεια… Η μόνη μου επιλογή! Εδώ μέσα μόνο ο Θανάσης έμπαινε. Στην αρχή […]
Disability: Το «Μπράβο» της υποτίμησης και η ανορεξία ως κραυγή (για το βιβλίο «Μπράβο, Μαρία, φτιάχνεις ωραίες σαλάτες» της Μαντώς Παπαρρηγοπούλου, ISBN 9786188837102)

Το βιβλίο «Μπράβο, Μαρία, φτιάχνεις ωραίες σαλάτες» (εκδόσεις Yusra ,2026), γραμμένο από τη Μαντώ Παπαρρηγοπούλου, αποτελεί μία βαθιά και συγκινητική περίπτωση συνομιλίας μητέρας-κόρης. Βασίζεται στα γράμματα της μητέρας της, Μαρίας Θάνου, τα οποία η συγγραφέας ανακάλυψε το 2018, το μόνο αντικείμενο που διασώθηκε από την καταστροφική πυρκαγιά στο Μάτι. Δεν πρόκειται, όμως, απλώς για μια […]
Disability: “Μπουμπού” του Δημήτρη Μητσοτάκη (απόσπασμα)

Μια μέρα ήρθε ο Δημητρός μου και με βλέπει στο κρεβάτι και μου λέει: “Μα γιατί, καλέ μαμά, κοιμάσαι τόσες ώρες; Άρρωστη είσαι; Ο μπαμπάς έφυγε, δεν ξαναγυρνά”. Ε, αυτό ήταν! Είπα μέσα μου, έχασα τον άντρα μου, δεν θα χάσω και τα παιδιά μου, και σηκώθηκα. Εσηκώθηκα, μα δεν ήμουν η ίδια. Είχα μεγαλώσει […]
Disability: [η σαλο-τραπεζαρία] της Ισμήνης Λιόση

[άτιτλο] η σαλο-τραπεζαρία βρισκόταν στο καινούριο κτίριο και υπέφωσκε 4.30 χαράματα στο βάθος μία σκοτεινή μοντέρνα κουζίνα, με ένα μεγάλο παράθυρο που έβλεπε στη μαύρη θάλασσα. την έρημη και καιωμένη. οι γυναίκες φορούσαν λευκά, λινά φορέματα. οι άντρες φορούσαν λευκά, λινά κοστούμια. έπαιζε τζαζ μουσική. κάποιος σκούπιζε το στόμα του από λίγο αίμα, σαν αν […]
Disability: “Κυλιόμενη πόρτα” της Κωνσταντίνας Παναγιωτοπούλου

Κυλιόμενη πόρτα Είσαι νέος ρε γαμώτο ούτε 30 χρονών κι έχεις ήδη πέντε νοσηλείες Παραπονιέσαι που οι καρποί σου λιώνουν τα μέσα σου σαπίζουν και δεν σου σηκώνεται πια Όλο κολλάς στους νοσηλευτές ζητάς κι άλλο τσιγάρο όταν με βλέπεις στον διάδρομο με κυνηγάς πως δεν είσαι για εδώ σε κλείσανε από φθόνο Καμιά φορά […]
Disability: “Ο ήχος του διχτυού” της Άννας Ντίζου

Ο ήχος του διχτυού Υπάρχουν στιγμές που μοιάζουν να αιωρούνται έξω από τον χρόνο. Μια μπάλα που εγκαταλείπει τα δάχτυλα ενός παιδιού. Ένα βλέμμα καρφωμένο στο στεφάνι. Η ανάσα που κρατιέται λίγο πριν από την επιβεβαίωση ή τη διάψευση. Η Άννα ζούσε μέσα σε τέτοιες στιγμές. Στα δεκάξι της πίστευε πως η ζωή είχε ήδη […]
Disability: “Εικόνα 13η [Κι όμως δεν αυτοκτόνησα]” της Amelia Hamlet Medusa

Εικόνα 13η [Κι όμως δεν αυτοκτόνησα] ΑΓΟΡΙ Η μοναξιά γεννάει πόνο. Κι ο πόνος δεν υποχωρούσε. Το φως είχε στερέψει. Μια λαμπρή φωτιά θα με ζέσταινε. Κάτω από την θαλπωρή της φλόγας. Κατοικώ στην Κόλαση. Ημέρα της κρίσης πανικού. Στριμώχτηκα κάτω από το κρεβάτι μου και μετρούσα ανάποδα. Παίρνω βαθιές ανάσες. Η καρδιά τραντάζει το […]