Τσουκνίδα στην άσφαλτο

Πλήξη, εμμονή, σπασμωδικές κινήσεις

Η σιωπή σου ένας ουρανός-μαχαίρι

Φιλιά στα δόντια

Βγάλτε τα κουδούνια απ’ τα διαμερίσματα και βάλτε τα

στα τραγιά

Τα περιστέρια στον φούρνο

Οι καλόγριες έχουν περίοδο το καλοκαίρι

Λίγη κλεμμένη καύλα από «Μέγα Ανατολικό»

Η σκόνη μπήκε σε κονσέρβα

Οι σόλες λιώσανε· στον δρόμο έχει τσουκνίδες

Ακόμα σε θυμάμαι

Η απουσία παρόν

Τα τσιμέντα βράζουν

Επιμένεις να με ρωτάς πώς γίνεται να βγαίνει η τσουκνίδα

μέσα από την άσφαλτο

Μα πώς…

αφού περάσαμε ένα βράδυ από εκεί.

Ανθή Θεοχάρη

από τη συλλογή της Το πούρτσον που κουτσαίνει

εκδόσεις Ρώμη, 2023