ΣΕ ΘΥΜΑΜΑΙ

Μασουλάει μια ξινισμένη προσευχή

για τον άδικο θεό

που αύριο θα τη θανατώσει.

Ιβάν Γκολ, “Το μέτρο του θανάτου”, μτφρ. Επ. Γονατάς

Θα σε θυμηθώ

στα ναυάγια,

στις συναντήσεις μου με τον σφαγμένο κόκορα

και στις άδειες θέσεις των καφενείων, των παραστάσεων και

των σκέψεών μου στα νοσοκομεία εκτός της πόλης,

όταν δε θα καταλαβαίνω πια

τι θα μπορούσα να μοιραστώ με τον συνάνθρωπό μου.

Είναι τα χείλη σου πεζά,

τα χέρια ζαρωμένα,

με έναν παπαγάλο

ανάμεσα στα σκέλια

να εξομολογείται γύφτικες ιστορίες.

Δες με στα

στήθη. Έχω δυο μικρούς φάρους

και μια μαύρη χαραμάδα. Η ύστερη ανατομία μου

σε επιβεβαιώνει υπέροχα.

Αλεξία Βίκτωρος

από τη συλλογή της Ούτις

εκδόσεις Ρώμη, 2023