Ο φάρος

Ο φαροφύλακας

άναψε το κεφάλι του

φλεγόμενος τριγύριζε

στον πύργο

Κι ο αέρας μύριζε παραφίνη

κι ο ουρανός ήταν

μια πηχτή πετρελαιοκηλίδα

μέσα του πετούσε αργά

το πλοίο “η Ελπίς”

με το κατάρτι του

έγδερνε το φεγγάρι

γέμιζε η νύχτα

άσπρο πύον

κι αστέρια

δεν υπήρχαν πάνω

πουθενά

Κάτω στη θάλασσα

έλαμπαν οι αστερίες

ο Ιχθύς σπαρταρούσε στα δίχτυα

με σκισμένη ουρά

σπινθήριζαν τα λέπια του

σαν νυστέρια

έκοβαν το νερό

έκοβαν το σκοτάδι

κι απ’ τις τομές ανάβλυζε

κίτρινο φως

τ’ αλμυρά δάκρυα

του φαροφύλακα

Ελισάβετ Λαμπροπούλου

από τη συλλογή της Ετεροτροπίες

εκδόσεις ενύπνιο, 2022