Εκείνος και εκείνη

Κάθονται αντικριστά στο τραπέζι. Ανάμεσά τους

στέκει ένα ψηλόλιγνο ποτήρι. Η φέτα πορτοκαλιού

μέσα στο ποτήρι έχει ρουφήξει τόσο κρασί ώστε

θυμίζει περισσότερο κομμάτι από ντομάτα, και

το κρασί, μοιάζει με νερό χρωματισμένο

απ’ τους χυμούς της.

Έτσι ξεχωρίζουν οι πραγματικά αγαπημένοι

από τα άλλα ταίρια. Ζώντας ο ένας μες στον

άλλον αλλάζουν, μένοντας ο ίδιοι.

Ιδού ένα θαύμα που άπτεται.

Ιδού ο παράδεισος.

Γιώργος Κουτούβελας

από τη συλλογή του Όσο ακριβαίνει η ζωή

φτηναίνουν τα όπλα

εκδόσεις Ενάντια, 2024