Στον Roni bou Saba

Ίσως γιατί κάπως πρέπει να μεταφράσεις

τη λέξη πατρίδα

όταν φεύγεις απ’ την πατρίδα

με μια και μόνο λέξη

που να σημαίνει τα σπίτια της

και την στάχτη από τα σπίτια της

να σημαίνει θάλασσα και γεύση

από τη θάλασσα και από τη κρασί της

μαζί να σημαίνει καπνός

και θάνατος

και χώμα στο στόμα

των ανθρώπων.

Ίσως η μετάφραση

η μετάφραση να είναι πατρίδα

για όλους τους ζωντανούς.

Το στόμα, το στόμα είναι μια διαφορά

ανάμεσα στους νεκρούς και τους ζωντανούς

γι’ αυτό η μετάφραση είναι η πατρίδα

γι’ αυτόν που την χάνει

και γι’ αυτόν που ποτέ δεν την είχε

και για μένα

κι εκείνη τη σκέψη που κινείται

εναντίον μου χωρίς στόμα

κάθε μέρα μετά το τέλος των ημερών

όπως βαδίζω χωρίς πουθενά να πηγαίνω

και όπως οι ζωντανοί δεν έχουν πια

τίποτα να μοιραστούν με τους ζωντανούς

εκτός από έναν λυγμό αμετάφραστο.

Η μετάφραση αδελφέ μου είναι η μόνη πατρίδα.

Ευαγγελία Τάτση