Η κόρη του καφετζή

Στην Αναστασία Α.

(που κάνει τα ποιήματα πίνακες ζωγραφικής)

Τ’ απομεσήμερα

τακούνια φορά η κόρη του καφετζή

ανοίγοντας την όρεξη σε μια ντουζίνα άντρες που

επάνω της τα μάτια τους κρεμούν και

βαριαναστενάζουν.

Μια νύχτα όμως που σύντομα άδειασε ο καφενές

-βροχή σιτζίμι έπεφτε-

κι η κόρη τα ποτήρια γυάλιζε

μ’ άσπρη ποδιά δαντελωτή

άντρας στην πόρτα στάθηκε

με φονικό αέρα

ο Μενούσης μεθυσμένος

με το χέρι την κορδέλα απ’ τα μαλλιά

τής τράβηξε

με τα μπροστινά του δόντια το δέρμα

τής δάγκωσε.

Πόνεσε η κόρη.

Ούρλιαξε.

Ύστερα τη δάγκωσε αλλού κι αλλού

μέχρι που ολόκληρη την έφαγε ξοδεύοντας

δεκαννιά φακίδες στο χρυσαφένιο της πρόσωπο.

Κλεονίκη Δρούγκα

από τη συλλογή της Κουκούτσια από καρπούζι

εκδόσεις Μανδραγόρας, 2025