Σε πρώτη δημοσίευση: “Διάλειμμα” της Κατερίνας Καρασούλα

Διάλειμμα Κυλά ο χρόνος πούπουλο φτερού, αποζητά ανάπαυλα δραστηριοτήτων, περιεργάζεται με αγωνία την ώρα του διαλείμματος. Φευγαλέο συναίσθημα χαράς, διακοπή απ τα συνηθισμένα, ελεύθερες στιγμές μικρής διάρκειας. Ξεφεύγει ο λογισμός, φωτεινές εξάρσεις, διανοητική διαύγεια, ανεκτίμητη ξεκούραση. Διάλειμμα στη ζωή ο θάνατος διάκενο άγνωστο, ίσως κι αυτός να διαρκεί προσωρινά.
Disability: Η αστικοποίηση της αναπηρίας (δοκίμιο)

Τα ανάπηρα άτομα περιθωριοποιούνται κατ’ αρχάς λόγω των φυσικών χαρακτηριστικών που προκρίνει ο αστικός εξορθολογισμός και η σχεδιαστική θεωρία που τον συνοδεύει. Απομονώνονται όμως περαιτέρω και από τη συγκεκριμένη διανοητική παράδοση, η οποία έχει την τάση να εξιδανικεύει και να ρομαντικοποιεί τις υλικές και σωματικές μορφές που λαμβάνουν οι αντιδράσεις απέναντί τους, ιδίως όταν αυτές […]
“Καιρός των κρυστάλλων” της Ελένης Στελλάτου – ISBN: 9789604358946

Είναι μερικά βιβλία που έρχονται και σε βρίσκουν αναπάντεχα, πάνω εκεί που έχεις απογοητευτεί από πολλά (ελληνικά & ξένα) της σύγχρονης πεζογραφίας και σκέφτεσαι σοβαρά να επιστρέψεις σε παλαιότερες γραφές. Αυτά τα λίγα έρχονται ως ευχάριστη έκπληξη που η ποιότητά τους σου δίνει εκ νέου ώθηση να συνεχίσεις ν’ αναζητάς, ανάμεσα στα πολλά, εκείνο το […]
Το ακριβό τίμημα της συναίνεσης (για το μυθιστόρημα «Συναίνεση» της Vanessa Springora, ISBN: 978-618-5963-10-1)

Εξαιρετικά επιδραστικό ήταν στη Γαλλία το αυτοβιογραφικό αυτό βιβλίο που κυκλοφόρησε στην Ελλάδα προς το τέλος του 2025 από τις εκδόσεις Μετρονόμος, σε μετάφραση του Γιώργου Κωνσταντίνου Μιχαηλίδη. Το βιβλίο περιγράφει τη στυγνή εκμετάλλευση της εύθραυστης ψυχολογίας της συγγραφέως κατά την εφηβεία της από τον διάσημο – καίτοι παιδόφιλο – Gabriel Matzneff (που εμφανίζεται με […]
“Ένας δικός της δρόμος: Τρεις ιστορίες σε άλλο χρόνο” της Αργυρώς Μαντόγλου (ISBN: 9789600374179)

Σε αυτό το πιο πρόσφατο βιβλίο της Αργυρώς Μαντόγλου (εκδόσεις Καστανιώτη, 2025), η ευαίσθητη, διεισδυτική της πένα επιτρέπει στον αναγνώστη να επισκεφθεί τρεις διαφορετικές γυναίκες σε τρεις διαφορετικές εποχές και τόπους. Και τις τρεις διαπερνά η άτεγκτη συνθήκη του εγκλωβισμού, την οποία βιώνουν σε παραλλαγές: η Ελισάβετ Μουτζάν (1823) είναι εγκλωβισμένη στο σπίτι της μόνο […]
Disability: [Γήρας] της Μαρίας Ψωμά-Πετρίδου

[Γήρας] Κλείνω είναι το ρήμα που την καθορίζει τελευταία. Κλείνει επιθυμίες τη μια μετά την άλλη. Μια μόνο εμμένει, να άλλαζε σώμα. Να ξυπνούσε ένα πρωί και να την υπάκουε. Να πεταγόταν απ’ το κρεβάτι και να έφτανε στην τουαλέτα πριν κατουρηθεί πάνω της. Η διαδρομή απ’ την κουζίνα στο καθιστικό να μην ήτανε μισή […]
Το ποίημα της Δευτέρας: “Κάποτε” του Ιωάννη Σ. Παπουτσάκη

Κάποτε… Κάποτε, όταν οι άνθρωποι κουραστούν να μισούν και να σκοτώνουν ο ένας τον άλλο όταν σταματήσουν να ξεπουλάνε και να σταυρώνουν το Χριστό θα πλημμυρίσει η γη από τ’ άρωμα της καρδιάς κι από μια βροχή ευαισθησίας. Κάθε βροχοσταγόνα θα είναι κι ένας ύμνος στην αγάπη. Και τότε δεν θα χρειαστεί κανείς ν’ ανακαλύψει […]
Σε πρώτη δημοσίευση: [Το φεγγάρι κοίταξε απορημένο] της Ξανθής Μηλίγγου Γκλεζάκου

[άτιτλο] Το φεγγάρι κοίταξε απορημένο. Στράφηκε στ’ αστέρια και τα ρώτησε: κουράζεται ένας άγγελος; Το ίδιο ρώτησε κι ένα παιδί τη μάνα του, με φωνή γεμάτη αγωνία: — Δεν κουράζονται οι άγγελοι; Όχι, απάντησε εκείνη. Κλαίνε μόνο. Κλαίνε τις νύχτες, γιατί γίνονται όλο και πιο λίγοι. Πώς να προλάβουν; Πόσα μικρά κορμιά να σκεπάσουν τα […]
«Δεν έχουμε οξυγόνο» (ανθολόγηση: Ηλίας Φραγκάκης και Παναγιώτης Χατζημωυσιάδης), ISBN: 976-618-5656-80-5

Οι (αγαπητικοί ή σπαρακτικοί κάποτε) χώροι όπου η πραγματικότητα συναντά τη λογοτεχνία παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον γιατί κατορθώνουν κάτι που ξεπερνά τη σύντηξη των δύο: την εκβάθυνση της πρώτης μέσω της αποκάλυψης διαφορετικών ερμηνειών που την αφορούν διαμέσου της δεύτερης. Και ενώ η πραγματικότητα είναι αυτή που είναι, συχνά σκληρή και αδυσώπητη, η λογοτεχνία έρχεται πότε […]
Μια αναμέτρηση με τα άηχα φωνήεντα της μοναξιάς (για την ποιητική συλλογή «Μα γιατί τώρα;» της Ελένης Σακκά, ISBN: 9786185615178)

Η ποιητική συλλογή «Μα γιατί τώρα;» (εκδόσεις Το Σκαθάρι, 2025) της Ελένης Σακκά συνιστά μια εσωτερική χαρτογράφηση της ανθρώπινης ευθραυστότητας, όπου ο χρόνος και η απώλεια συμπλέκονται σε έναν διαρκή, χαμηλόφωνο διάλογο. Η ποιήτρια, αποφεύγοντας τις λεκτικές εξάρσεις και τους περιττούς εντυπωσιασμούς, επιλέγει την οδό της ειλικρινούς εξομολόγησης, δομώντας ένα σύμπαν όπου η προσωπική εμπειρία […]