Μετάφραση: Helen Pletts, ένα ποίημά της από την Κασσάνδρα Αλογοσκούφι

Το απόγευμα μας λούζει στο φως ροζ σολομού Και στο κίτρινο άνθος νυχτολούλουδου Επικρατεί μια αλλόκοτη και άγνωστη λάμψη Που μόνο αυτό το ετοιμόρροπο σπίτι γνωρίζει Πως πρασινίζει από καφέ η αγκαθωτή ράχη των ανοιξιάτικων ψαριών; Σαν κολυμπούν με τα γοργά πτερύγια προς την ανυπαρξία. Μέχρι και το μάνταλο, ο σύρτης αποκοιμιέται, Δύο κλειδιά σε […]
Μετάφραση: Τέσσερα ποιήματα από την πιο πρόσφατη συλλογή του Mosab Abu Toha “Forest of Noise”

Ο Μοσάμπ Αμπού Τόχα (Mosab Abu Toha) είναι σπουδαίος σύγχρονος Παλαιστίνιος ποιητής, διηγηματογράφος, δοκιμιογράφος και βιβλιοθηκονόμος. Η πρώτη, πολυβραβευμένη, συλλογή του Πράγματα που ίσως βρείτε κρυμμένα στο αφτί μου (Things You May Find Hidden in My Ear; Poems from Gaza, εκδ. City Lights 2022) κυκλοφόρησε στις αρχές του 2025 από τις εκδόσεις της Κοινωνίας των […]
Το ποίημα της Δευτέρας: “Ουκ εν Πολέμω…” του Άρι Κουτούγκου

Ουκ εν Πολέμω… Μετά από ώρα που κοιτούσα τη λευκή οθόνη φάνηκε ένα παιδί, φωνάζει τ΄ όνομά μου,* παντού ερείπια, έσταζε από ψηλά τ’ ολόγιομο ολόχρυσο φεγγάρι, κι οι στάλες του πυροτεχνήματα, χιλιάδες πουλιά που ανασταίνονταν που γίνονταν δικά μου… Κι άστραφτε η νύχτα του πολέμου – να, πάλι ξερνάει ατσαλωμένη πολυ-επίπεδη τσίγκινη μετριότητα, φαντάσματα […]
Ο θάνατος μπορεί να περιμένει (για τη νουβέλα “…άμμος” του Μιχάλη Μακρόπουλου)

Σύμφωνα με τον Ρολάν Μπαρτ, ο συγγραφέας έχει πεθάνει, ήδη από το 1967 – τότε δηλαδή που ο Μπαρτ έγραψε το σχετικό δοκίμιο. Με αυτή την παρατήρηση ξεκίνησα τη συνομιλία μου με τον Μιχάλη Μακρόπουλο, στην παρουσίαση της νέας νουβέλας του …άμμος, που κυκλοφόρησε πρόσφατα από τις εκδόσεις Κίχλη με ISBN 9786185461928. Είχε προηγηθεί μια […]
«Τα Αρχαία Ελληνικά στην Δευτεροβάθμια και Τριτοβάθμια Εκπαίδευση: Μία Πρόταση Ακαδημαϊκής Διδασκαλίας» και «Φιλολογικά, Φιλοσοφικά και Ποιητικά τού 2024» του Σταύρου Χρ. Αναστασόπουλου

Ο Σταύρος Χρ. Αναστασόπουλος δεν παύει να ζει και στην εποχή του: παρακολουθεί τα τρέχοντα προβλήματα και διακριτικά παρεμβαίνει. Δεν είναι αιθεροβάμωνˑ έχει επίγνωση της κρίσης που διέρχεται η ανθρωπιστική παιδεία, ιδίως στη χώρα μας. Στο βιβλίο του για την διδασκαλία των αρχαίων ελληνικών (Τα Αρχαία Ελληνικά στην Δευτεροβάθμια και Τριτοβάθμια Εκπαίδευση: Μία Πρόταση Ακαδημαϊκής […]
Το αναστάσιμο ποίημα είναι της Μαρίας Σκουρολιάκου

Δυο χελιδόνια Επίμονη ηχώ σαν άρπα και σαν όρθρος κυκλαδικού πρωινού συμβαίνει άξαφνα στην κάμαρη. Στο μισόφωτο εισχωρεί όψιμη ευωδία μακάριο νερό από παλιά βροχή κοχύλια φυλακτά χνάρι τριαντάφυλλο και θυμαριού σταγόνες. Απ’ το παράθυρο ζεστός νοτιάς στο σώμα έφερε δυο χελιδόνια. Μαρία Σκουρολιάκου από τη συλλογή της Ιδού Εμείς Κέντρο Ευρωπαϊκών Εκδόσεων Χάρη Πάτση, […]
Το ποίημα της Μεγάλης Εβδομάδας είναι της Κατερίνας Μαρδακιούπη

Η γέννηση του άρρωστου ζώου Βρισκόμαστε μέσα στην άνοιξη κρατώ στα χέρια μου ένα τόσο δα προβατάκι λευκό σα θαύμα Τρέχοντας το κρατώ στο απέραντο λιβάδι που απλώνεται ο ήλιος είναι ένα άστρο νεογέννητο στην αγκαλιά του Θεού Κρατώ στα χέρια μου το ζώο που στέκει ακίνητο και με κοιτά γιατί βρισκόμαστε μέσα στην άνοιξη […]
Τα σφηνάκια του Απρίλη νωρίς (για τρία βιβλία)

“Εντός του προβλεπόμενου χώρου” της Τζένης Παυλίδου (ISBN: 9786185769611) Ήδη από την παιδική μας ηλικία οριοθετούμε και οριοθετούμαστε μέχρι να βρούμε αυτό το «κάτι» και να προσαρμοστούμε σε αυτό· αυτό το «κάτι» καθώς μεγαλώνουμε το ονομάζουμε «καθημερινότητα». Μια «καθημερινότητα» πλασμένη από τον πόνο του συμβιβασμού σε μια ζωή που πλάστηκε για εμάς χωρίς εμάς. Πάνω […]
Η ατομική έκθεση “Πόλεις & Γεγονότα – Terranica” του εικαστικού Γιώργου Βούρου

Στις αστικές τοπιογραφίες κοσμοϊστορικού βιώματος «πόλεις και γεγονότα» του εικαστικού Γιώργου Βούρου, υπάρχει η δυναμική μετουσίωση των χρωμάτων σε εν κινήσει δυνατότητες ανθρώπων, ζώων, συλλογικοτήτων, χωρίς να απουσιάζουν τα μνημεία ως σύμβολα ιστορικής συμπύκνωσης. Συνδέονται συνειρμικά διαφορετικές ιστορικές στιγμές συλλογικού τραύματος ή κοσμοϊστορικών γεγονότων που προβάλλονται σαν ιστορικός χάρτης γεωπολιτικής σε ιχνηλασία και επανανοηματοδότηση πάνω […]
Ποίηση από αίμα και χώμα (για το βιβλίο “Ο Ιονέσκο παραφυλάει στην πόρτα Ιανουάλις” του Παναγιώτη Καλυβίτη ISBN: 9786185463960)

Η πρώτη ποιητική συλλογή του Παναγιώτη Καλυβίτη επιγράφεται Ο Ιονέσκο παραφυλάει στην πόρτα Ιανουάλις (εκδόσεις Θράκα, 2025, ISBN: 9786185463960) με ευθεία αναφορά στο θέατρο του παραλόγου, του οποίου ο Ευγένιος Ιονέσκο υπήρξε από τους επιφανέστερους εκπροσώπους του. Τον τίτλο νομιμοποιούν τα ποιητικά κείμενα της έκδοσης, καθώς χαρακτηρίζονται από γλώσσα κοφτή, ελλειπτική, με απουσία συστηματικής στίξης […]